この手記は被爆後４年、あるいは６年目にかれた長崎の子供たちの作文です。

　この『原子雲の下に生きて』という手記を編集した永井隆博士は、序文にこう書いています。

　「この本を世におくる目的は、原子野の子供らの叫びをひろく響かすことであるその叫びとは、──戦争はいやだ！　の一言である。・・・・・
『げんしばくだんは、ひどかバイ。痛かトバイ。もう　やめまっせ！』・・・・」

　こうして、このあとに、当時、まだ幼い子どもであった３７人の生徒たちの手記が寄せられています。そのなかの３人の手記の一部分を次に紹介します。

●辻本　一二夫　（当時５歳）
　僕は、山里小学校に入った。いまは４年生だ。あの運動場は、すっかりかたづいて、たくさんの友だちが、大よろこびで遊びまわっている。あの友だちは、ここでたくさんの子供が死んで、焼かれたことを知らない。
　僕も、友だちといっしょになると、元気で運動場をとびまわって遊ぶ。けれども、どうかしたときには、ふっと、あの日のことを思い出す。
　そして、お母さんを焼いたその所にしゃがんで、そこの土を指でいじる。
　竹で深くいじると、黒い炭のかけらが出る。そこの所を、じっと見ていると、土の中にボーッとお母さんの顔がみえてくる。
　ほかの子供が、そこの所を足でふんで歩くのを見ると、腹がたつ。
運動場へ出るたびに、僕は、あの日を思い出す。運動場はなつかしい。そして悲しい。

●萩野　美智子　（当時１０歳）
　お母さんは、私たちのおひるに食わすナスを、畑でもいているとき、ばくだんに、やられたのであった。上衣もモンペも焼け切れ、ちぎれとび、ほとんど丸はだかになっていた。髪の毛は、パーマネント・ウエーブをかけすぎたように、赤く短く、ちぢれて切れていた。体じゅうの皮は、大やけどで、ジュルジュルになっていた。‥‥‥さっき、ハリをかついで押し上げた右肩のところだけ、皮がペロリとはげて、肉が現われ、赤い血がしきりに、にじみ出ていた―‥‥‥。
　お母さんは、ぐったりとなって倒れた。そこへ、お父さんが、よろめきながら走ってきた。‥‥‥お父さんも大やけどを受けていた。

　お母さんは、苦しみ始め、もだえもだえて、その夜、死にました。

●下平（旧姓　川崎）作江　（当時１０歳）
　１日じゅう掘り探して、とうとう黒いものを掘り当てた。元気づいて、さらに掘りひろげてみたら、やっぱり死がいだった。母だろうか？‥‥‥姉だろうか？‥‥‥それとも、よその人だろうか？‥‥‥どんどん掘りひろげて全身を出していった。体はすっかり黒こげになっていた。‥‥‥いよいよ頭になった。
　顔は―ふしぎなことに、焼けないで、そのままだった。姉だった。毎日毎日、会いたくて会いたくてたまらなかった姉だった。その顔をみたときの私のうれしさといったら‥‥‥思わずニコニコしたほどだった。
　それから、急に悲しくなって泣いた。
　残るは母ひとり。私は次の日も、また次の日も根気よく、母を探しまわった。そのかいがあったのか、母の魂が引っぱっていったのか、とうとう近所のゆきつけの家で、母の死がいが見つかった。―母はその家のおばさんと向かい合って死んでいた。きっと何か話こんでいた所だったろう。
　私たちは、母の死がいを取囲んで、泣いたり、ほっとしたりしていた。

小さき十字架―ナガサキの子ども手記集―（長崎の証言の会・編）より抜粋